Résumé : Retrouver Victoria dans les lieux les plus insolites, pour des étreintes fugaces et passionnelles, "sous le regard de tous, mais à l'insu de chacun", s'engourdir du désir d'elle à la seule réminiscence de son parfum corporel ou à la simple évocation de ses courbes, c'est ici l'essentiel, le sel de sa vie. Lui, c'est Rémi Laredo, un homme que guettent la quarantaine et la bedaine qui va avec, chercheur à l'Institut d'art et de paléontologie de Paris, qui affectionne particulièrement la libre pensée et les dessins sur les parois des grottes préhistoriques. De sa vie, le reste n'est que quotidien, complice et nécessaire, mais inodore, incolore, aux côtés de sa femme Marie et de leurs deux enfants Paul et Virginie. Elle, avocate ambitieuse et matérialiste, bourgeoise apparemment dépourvue de profondeur, est son contraire. L'autre, la maîtresse, sensuelle et instinctive, rencontrée au hasard d'un dîner deux ans auparavant, est sa moitié. De l'une à l'autre, il passe aisément et secrètement, du moins le croit-il, jusqu'à la disparition de Victoria.