Résumé : Apprenant que sa soeur aînée, Barbara, qu’elle n’a plus revue depuis sa disparition, lui a légué sa maison d’Artel, Marie décide de la vider pour la mettre en vente. Le temps d’un été, la voici de retour dans cet endroit isolé et menaçant où Barbara a “fini de l’élever” après la mort de leurs parents ; une jeunesse dévastée par la perte mais aussi par l’absolutisme d’une soeur habitée par l’écriture, follement dédiée à son art. Peu à peu captée par la mémoire intranquille des lieux, Marie retrouve les carnets de Barbara et découvre alors l’étonnant sismogramme d’une jeune femme torturée par le mépris des contingences, acharnée à faire rempart, dans le huis clos de l’écriture, contre les lois inexorables du temps et de la mort, auxquelles elle veut opposer l’Œuvre. L’une voulait écrire, l’autre simplement vivre. Presque malgré elle, Marie recompose l’histoire familiale, tente de déchiffrer, jusque dans les cicatrices de l’enfance, des raisons de comprendre et d’aimer Barbara en dépit de tout.