Résumé : Clodagh Sheehy est fascinée dès l’enfance par sa mère Agatha, issue du monde rude des tinkers, des nomades très pauvres, marchands ambulants de ferblanterie sur la côte ouest de l’Irlande où se situe le roman. La belle et sensuelle Agatha ne serait-elle pas une selkie, cette créature mythique venue de la mer et qui ôte sa peau de phoque le temps de séduire et aimer un mortel avant de retourner à son monde marin ? Agatha a été brièvement mariée au riche bourgeois Frank Sheehy, tombé fou amoureux d’elle mais homme fragile, très vite emporté par la maladie. Peu après sa disparition, Agatha a accouché de deux jumelles : Mare et Clodagh. Délaissée par sa mère après la mort de Mare, la fille préférée, avec laquelle elle-même vivait en symbiose, Clodagh s’ennuie dans la grande maison vide où les deux sœurs célibataires de Frank ont exilé leur dérangeante belle-sœur devenue veuve et sa progéniture. La petite hante les chemins du rivage, apprend seule à jouer du piano, épie sa mère qui, croit-elle, reçoit la visite nocturne d’un fantôme. C’est un homme en chair et en os, un tinker… Elle observe à travers une vitre leurs étreintes, repère sur sa mère l’odeur de son amant… Sa sensualité s’éveille, son imagination et sa curiosité vont la pousser, à mesure qu’elle grandira, à se lancer dans une quête de ses propres origines et à retracer l’histoire énigmatique de cette mère fantasque qui un jour se suicide sous ses yeux en se jetant à l’eau. Elle-même irrésistiblement attirée par la vie nomade, Clodagh tombe amoureuse d’un tinker, Angus, bel homme solitaire, de 19 ans son aîné, qui vit sur les routes dans sa roulotte. La violente passion charnelle qui les lie va amener Clodagh à la découverte d’une vérité affolante, qui noue leurs deux destins à celui de sa mère d’une façon dramatique et qu’elle n’aurait jamais pu imaginer...
